[칼럼] 문화산책

길은 공간과 공간, 시간과 시간, ‘나’와 ‘너’를 이어줍니다. 인간은 그렇게 길에서 과거와 현재와 미래, 그곳과 이곳을 만납니다. 길은 단순히 공간 이동을 위한 통로만이 아닙니다. 길은 ‘나’와 ‘너’의 나눔과 문화를 공유하게 합니다. 바울이 다메섹으로 가는 길에서 그랬듯이 이 땅의 길을 걸으며 섭리하시는 하나님을 만나 동행할 수 있다면 삶의 의미를 더할 수 있을 것입니다. 굳이 산티아고가 아니어도 존재의 의미를 더할 수 있다면 그 길을 함께 걸어보면 어떨까요?

인천이라는 도시는 1883년 개항과 함께 새롭게 조성되기 시작했습니다. 따라서 인천의 구도심이라고 할 수 있는 중구 지역은 개항 이전에는 도시가 아닌 작은 어촌이었습니다. 지금의 주안과 십정동 사이에 있는 주안공단(5, 6공단) 지역 전체가 내륙으로 깊게 발달한 갯골 습지였던 곳인 데, 1908년 일본이 조선을 지배할 것을 전제로 염전으로 개발했던 곳입니다. 그렇게 보면 현재 중구에 해당하는 지역은 작은 반도와 같은 곳으로 식수와 농사, 그중에서도 벼농사를 지을 수 있는 논조차 없었던 외진 어촌이었습니다.

그 어촌(제물포)에 일본이 항구를 조성하면서 서울로 가는 관문이 되었습니다. 그리고 그곳에서 서울로 가기 위해서 제일 먼저 지나야 하는 길목이 율목입니다. 율목은 밤나무를 말하는 것이고, 밤나무골이라고 하면 적당한 표현이 될 것입니다. 그다음 이어지는 고갯길은 도원입니다. 도원고개는 말 그대로 복숭아밭이 있는 언덕입니다. 이 지역은 본래 부천군 장천리에 속했던 곳인데, 일제 강점기에 일본인들이 복숭아밭을 만들면서 도산리(桃山里)라고 불렸던 것을 해방 이후에 도원동(桃園洞)으로 개명을 한 곳입니다.

현재 중구청이 있는 곳은 일본인들이 자리를 잡고 살았던 일본 조계(朝界)였습니다. 그러니까 이어지는 율목과 도원은 외곽이라고 할 수 있습니다. 그리고 율목과 도원으로 이어지는 길은 서울로 가는 길이었습니다. 그러니 개항 이후 제물포에서 내린 대부분의 사람은 누가 되었든 서울로 가기 위해서는 이 길을 지나야 했습니다. 선교사들도 다르지 않았습니다. 물론 같은 길목에 경인선 철도가 놓인 다음에는 주로 철도를 이용하게 되었지만, 이 길은 제물포에서 서울로 가는 경인국도가 됩니다.

길은 사람의 발걸음과 함께 만들어집니다. 의도되었든 그렇지 않았든 발자국이 이어지면서 만들어지는 것이 길입니다. 외진 곳이었지만 오가는 사람들이 많아지면서 길은 점점 넓어지고 곧아집니다. 하지만 언덕이 있으면 돌아가니 길은 자연스럽게 굽어집니다. 도시가 커지면서 길은 편리하게 다시 만들어집니다. 가능하면 곧게, 넓게 만들지만 언덕이나 산이 있으면 언덕을 돌아갈 수 밖에 없으니 등성이를 따라서 돌게 됩니다. 그리고 그 주변에 자락을 따라 집들이 자리를 잡습니다. 자연스럽게 형성되는 마을입니다.

그렇게 이 언덕에 마을이 형성되었던 곳이 율목리와 도산리입니다. 많은 집은 아니지만 우리 선조들이 옹기종기 모여서 마을을 이루고 몸을 맞대고 살았던 곳입니다. 물론 일본인들이 한반도에 본격적으로 이주해서 살게 되면서, 즉 우리나라가 일본의 식민지가 되면서 율목리 남쪽 기슭에는 일본인들이 주택가를 조성했고, 그들의 종교인 일본 불교의 절과 신사까지 지었습니다.

같은 산이지만 동쪽과 북쪽에는 우리 선조들이 잇대어 집을 짓고 살았던 곳입니다. 따라서 좁고 미로 같은 골목들이 형성되었습니다. 그 골목길을 걷노라면 거의 사라진 옛 풍경을 맞닥뜨릴수 있는 곳이 간혹 있습니다. 아주 오랜 곳은 아니지만 골목을 돌아 돌아 걷다 보면 그 골목에서 이웃으로 살았던 사람들에 대한 궁금증이 더해집니다. 대부분은 빌라로 개축되었지만 그래도 골목길을 경험하면서 근대사의 굴곡도 느껴볼 수 있습니다.

현재의 율목동과 도원동은 여전히 근대사와 6.25사변 이후 생존을 위해 모여들었던 사람들이 살아냈던 고된 삶의 흔적들을 간직하고 있습니다. 그 골목들을 걷다 보면 비탈길에 개축한 빌라들이 있고, 그중 한 건물 1층에 자리하고 있는 ‘허깅(huging)’이라는 조금 낯선 이름표를 달고 있는 카페를 만날 수 있습니다. 주인장의 마음이 담긴 이름표라고 생각합니다. 주택가 골목, 그것도 비탈이 심한 다세대주택이 자리하고 있는 곳인데 그곳에서 오가는 사람들을 맞이하고 있습니다.

좁은 골목길에서 이웃한 사람들, 혹여 필자처럼 골목길을 걷다가 우연히 마주친 카페 그곳이 ‘허깅’이라면 자연스럽게 문을 두드리고 찾아들 것 같습니다. 실제로 필자도 몇 년 전 어느 여름날 아내와 사라져가는 골목길을 걷다가 우연히 마주친 곳입니다. 커피라고 하는 기호 식품을 매개로 해서 사람들의 만남과 쉼 그리고 나눔의 시간을 가질 수 있는 공간이기에 참 좋습니다.

빠른 좌석 회전을 목적으로 종이컵에 머신에서 급하게 뽑은 에스프레소를 물과 함께 부어 손에 들려 내쫓듯 보내고 다음 손님을 기다리는 곳이 아닙니다. 커피를 여유롭게 마실 수 있고, 커피를 즐길 수 있도록 코스 메뉴로 제공하는 곳이기에 최소한의 시간을 가지고 자리에 앉아야 합니다. 에피타이저로 나오는 커피로 향을 음미하고 목을 축이면 이어서 주문한 커피가 제공됩니다. 커피를 다 마시고 나면 주인장이 눈치로 확인한 적당한 시간에 디저트 커피를 내놓습니다. 칵테일 잔에 동그란 얼음을 넣고 담은 더치커피는 한층 여유로움을 주며 커피의 다양한 향과 맛을 즐길 수 있게 합니다.

세 잔의 커피와 함께. 커피를 음미하면서 쉼을 얻을 수 있는 곳, 필자가 경험한 많은 카페들 가운데 결코 많지 않습니다. 그렇다고 커피값을 더내는 것도 아닙니다. 주문한 커피에 따라 나오는 것이기에 커피와 함께 삶을 공유하고 나누고자 하는 주인장의 커피에 진심인 마음이 더 넉넉하게 느껴집니다.

이종전 목사 (어진내교회)