[칼럼] 주일칼럼

세월 그리고 기억

Ⅰ. 생각해 본다
이상하게도 기억력은 가까운 일이 아니라 먼 일을 더욱 또렷이 불러 옵니다. 기쁨과 슬픔, 부끄러움과 같은 감정들로 기억되는 인생의 장면들은 한 사람의 영혼에 무늬처럼 기록됩니다. 너무 인상적인 기억들은 의지와 상관없이 사진 찍히듯 남아 있기도 합니다. 날이 갈수록 분명해지는 기억도 있습니다. 그건 아마도 어떤 이유에서든 자주 생각하기 때문일 것입니다.

한편으로 사람들에게는 의지적으로 기억하고 싶은 일들이 있습니다. 기억력의 한계를 넘는 일들을 잊지 않으려면 기록을 해야 합니다. 개인적으로는 일기나 일지를 쓸 수 있겠고, 공적으로는 어떤 형태로든 기록물을 남기는 것이 업무의 기본일 것입니다. 한 줄의 메모나 한 장의 사진이 중대한 사건을 풀어가는 단서가 되기도 하며, 큰 역사적 오류를 뒤늦게나마 바로잡아주기도 합니다.

이 글을 쓰는 지금은 3월 말, 미세먼지의 공격으로 우울한 나날들입니다. 연이어 황사 바람이 불어온다고 합니다. 서둘러 피어난 봄꽃들과 여린 잎들이 안쓰럽습니다. 이렇게 시작되는 4월은 역시 ‘잔인한 달’인가 봅니다. T.S. Eliot은 죽음 같은 겨울을 이기고 솟아오르는 봄의 생명력을 역설적으로 잔인하다고 표현했다지만, 근현대사적으로 우리나라의 4월은 진정 그런 것 같습니다.

‘4.16 기억저장소’라는 이름의 단체가 있습니다. 그날을 기억할 수 있는 것이라면 어떠한 것이든 모아두고 기록해두는 곳입니다. 진실을 밝히고, 다시는 같은 사건이 일어나지 않도록 하는데 이보다 중요한 일이 있을까 생각됩니다. 그곳에서 가끔씩 전해오는 문자메시지는 늘 이렇게 시작합니다. 기록하고 기억하며 행동하라!

Ⅱ. 감상해 본다
304명의 4.16 희생자들이 모두 하늘의 별이 되어 이 세상을 내려다보고 있다고 믿으며, 이 자리에서 김환기의 그림 ‘어디서 무엇이 되어 다시 만나랴’를 감상한 적이 있습니다. 얼마 전 모네의 수련 연작들을 감상하다가 바다는 아니지만 물 위에 피어난 수많은 꽃들을 보며 가슴 아픈 그 이름들을 다시 떠올리게 되었습니다. 이는 그들을 추모하는 저만의 방식입니다.

모네(Claude-Oscar Monet, 1840-1926, 프랑스)를 모르는 사람은 있어도 그의 그림을 싫어하는 사람을 없을 것입니다. 빛을 그린 화가, 처음부터 끝까지 ‘인상주의’ 화가였던 모네. 형태를 분명하게 그리지 않았는데, 그 형태의 아름다운 순간을 정확히 전해주는 그의 작품은 언제나 감동적이며, 그 형태에 대하여 많은 상상력을 불러일으킵니다.

모네는 험한 날씨에도 외부로 나가 주변 경관을 그리기를 고집했고, 수많은 연작들을 그렸습니다. 사물의 형태가 아니라 시간의 변화에 따른 빛을 화폭에 담아내기를 반복했다는 의미입니다. 심해진 백내장과 두 번의 눈 수술로 말년의 모네는 시력을 거의 잃어버립니다. 이제는 자신의 집에 정원과 연못을 만들어 수련 연작을 그리기 시작합니다. 약해진 시력 탓도 있겠지만 수련 연작은 경계가 없는 듯 흐린 시야를 느끼게도 합니다. 당대에는 무시당하기도 했지만 미국의 추상표현주의 화가들에게 모네의 수련 연작은 영감의 원천이 되었고, 모네의 지베르니 집과 정원은 그들의 순례지가 되었습니다. ‘장님이 처음 눈 떠 본 세상’처럼 순수하게 눈에만 의존한 이미지를 그리기 원했던 모네. 보고 또 보기를 반복했던 그의 눈에 경의를 표합니다.

Ⅲ. 읽어 본다
떠오를 때마다 입가에 미소를 짓게 하는 기억도 있지만, 생각하면 생각을 하면 가슴이 서늘해지는 기억도 있습니다. 세월은 기억이 주는 느낌이 아니라, 그런 느낌으로 기억되는 이유가 중요하다고 말합니다. 기억해야 할 것을 기억하는 방식을 가지고 살아가는 사람은 깊은 행복을 누릴 수 있다고 생각합니다.

어린 시절, 봄이 왔다는 것을 날씨보다 선명하게 깨우쳐주던 ‘봄이 오는 길’이라는 노래가 있었습니다. 이해인 수녀님의 친구인 박인희가 불렀는데 그 목소리는 정말 아지랑이 같았습니다. 박인환의 시에 곡을 붙인 ‘세월이 가면’ 또한 박인희의 명곡입니다. 시를 읽고, 옛 노래도 감상해 보시기 바랍니다.

세월이 가면
                       박인환

지금 그 사람 이름은 잊었지만
그 눈동자 입술은
내 가슴에 있네
바람이 불고
비가 올 때도
나는 저 유리창 밖
가로등 그늘의 밤을 잊지 못하지
사랑은 가고 옛날은 남는 것
여름날의 호숫가, 가을의 공원
그 벤치 위에
나뭇잎은 떨어지고
나뭇잎은 흙이 되고
나뭇잎에 덮여서
우리들 사랑이 사라진다 해도
지금 그 사람 이름은 잊었지만
그 눈동자 입술은
내 서늘한 가슴에 있네


정호경 주부