|
오늘도 '레이디, 액션!' 기대할 만한 사진이란 길
사진가는 세상을 사진과 연결시켜 생각하는 사람입니다. 저도 처음에는 내 눈에 보이는 것들을 있는 그대로 잘 담아내는 사진에 대해 별 의심 없이 작업을 했고 그것을 주위 사람들과 나누었습니다. 지금 생각
하면 그것은 순진함이었고 한편 그래서 편파된 일이었습니다. 사진은 그럴 수도 있고, 그렇지 않기도 하다는 것을 알게 되었기 때문입니다. 더구나 다큐(신문기자 등 사실 보도를 대중에게 전하는 저널리스트)나 과학(내셔날 지오그라피, 의학, 고고학 등을 다루는 학자)을 위해 응용되고 거기에 고용된 일뿐이 아니라 사진 자체의 가치를 찾아 놓아야 하는 사진가에게는 사람이 보는 것과 사진기의 눈을 구분하고 이해하는 일이 중요합니다. 그래서 사진의 본질에 대해 짚어보고 싶습니다. 먼저 나와 연결된 주변에 대해 생각합니다.
나이 때문이기도 하겠지만, 급속히 변하는 주위환경에 휩쓸리지 않기 위해서입니다. 최근에 사랑하는 가족의 어른을 잃었고, 같이 일하던 동료 교수의 급작스런 부고도 있었습니다. 그런 중에도 새로 태어난 손녀와의 해후도 있었습니다. 또한 국가의 근원인 헌법에 대해 생각하도록 나라가 요동치기도 했습니다. 사람이 죽고 사는 일 그리고 국가와 지도자를 되짚어 보다가 내 생업인 사진의 근간과 핵심으로 돌아왔습니다. 나와 내 주위의 연결 관계를 이번에도 잘 따져보지 못한 나에게 사진은 또 다시 ‘예측할 수 없음’입니다.
노란색 숲 속으로 향하는 두 갈래의 길
아쉽게도 내가 갈 수 있는 길은 하나….
아, 저 길은 나중에 걸어보리라.
인생이라는 길은 또 다른 길로 이어져
되돌아올 수 없음을 알면서도
먼 훗날 저 길 어딘가에서
아쉬워하며 말할지도 모른다.
그 숲에는 두 갈래의 길이 있었고
나는 사람들이 가지 않은 길을 선택했다고
그리고 나의 인생은 달라졌다고.
사진은 내게 ‘로버트 프로스트(R. Frost)’의 ‘가지 않은 길(The Road not Taken)’입니다. 그렇게 난 가보지 못한 ‘사진’이라는 생소한 길목에 들어섰습니다.
지금도 사진은 나와 내 주위에 새로운 환경을 선사하고 있습니다. 여전히 나는 내년, 후년, 내후년뿐 아니라 내일도 예측 못하며 살고 있습니다. 사진을 내 생업에 대입시켜도 사진기에 곧 담길 내 작품을 난 예측하지 못하고 있습니다. 사진은 왜 그럴까?
기계를 사용하기 때문입니다. 그래서 말도 많습니다. 사진이 예술인가? 로부터 시작해 끊임없이 말들은 만들어지고 있습니다. 더구나 사진은 이제 누구나 어렵지 않게 만날 수 있는 예술장르가 되었습니다. 그래서 사람들은 사진이 무엇이냐고 전문가에게 많이 물어봅니다. 나도 사진이 무엇이냐는 질문을 받아 왔고 지금도 받고 있습니다. 사진을 생업으로 하고 있는 나도 한마디 덧붙이자면, 사진은 ‘사진기로 담아내는 예술’입니다.
그런데 정작 사진에 대한 넘치는 지식이 그 단순한 길을 가리고 있습니다. 나는 그 정직한 사진의 길을 아무것도 없는 어둠 한가운데서 알게 되었습니다. 빛마저 차단된 그 곳, 아무 소리도 들리지 않는 그 방에서 보았습니다. 사실 사진기라고 불리는 카메라의 어원은 ‘비어 있는 어두운 방’입니다. 사진은 그렇게 시작됩니다. 아무것도 없는 빈 방 중 한 면의 극히 일부를 깨뜨릴 때–작은 핀으로 벽을 구멍 내는 순간, 그 곳으로 빛이 시간과 함께 쏟아집니다. 그리곤 이내 반대편 벽에 좌우상하가 서로 바뀐 상을 맺어 놓습니다. 사진가인 내가 할 일은 없습니다. 빛 스스로 그림을 그리는 것입니다. 그 놀랍고 섬세한 빛의 기적을 자세히 지켜보며, 때를 기다리는 것이 사진가의 몫임을 알았습니다. 그렇게 작가에게는 정작 아무 일도 주어지지 않습니다.
이미 주님은 모두 그렇게 완벽하게 준비해 놓으셨습니다.
그렇게 방금 내 카메라에 쉽게 담긴 몽골에서 홍콩으로 가는 길의 풍광입니다.
함철훈 교수 (몽골국제대학교)
|
