|
탈출에도 적용되는 글의 힘
아내는 몽골국제대학(M.I.U.)으로부터 의뢰 받은 새 카페 준비에 열을 올리다, 더 이상 진도가 나가지 않아 힘들어합니다. 외국에 살면서 제일 힘든 건 서로 다른 환경과 생각의 차이입니다.일이 많아서 힘든 게 아니라, 몽골의 추위와 함께 학교 겨울 방학이 시작되고, 함께 일하던 사람들이 각자 여행 떠나고, 서울서 붙인 물건들의 도착이 늦어지면서, 허공에 외친 듯 반응 없는 메아리가 들리자, 아내가 터트릴 곳 없는 짜증을 내기 시작했습니다. 그때 마침 두바이 큰애네로부터 영상전화를 받고 잠을 못 이루며 뒤척였습니다. 할머니, 할아버지가 보고 싶어 슬프다는 손자의 얘기와 표정에 나와 아내는 무너졌습니다.
그리고 다음날입니다. 이제부터 둘이서 본격적으로 몰아치는 추운 몽골에서 갈데없이 24시간을 마주봐야하는데, 내가 아내와 이 상황을 견뎌낼 자신이 서질 않았습니다. 거기에 결정적인 아내의 말 한마디. “당신은 혼자서도 참 잘 노네.” 그렇습니다. 아내가 보기에 저는 혼자서도 잘 놀뿐 아니라 심심하다는 게 뭔지 모를 정도로 하고 푼 재미난 일이 많습니다. 읽을 글도, 찾아 봐야할 인터넷 정보도, 듣고 싶은 강의도, 영화도 음악도 밀려있습니다.
가끔 그 리스트 순서를 재 정돈하지 않으면 넘쳐나게 됩니다. 그렇게 수용하고 싶은 정보 못지않게 내가 만들어 보내야할 글과 서류 또한 내 머리에서 순서를 기다리고 있습니다. 그 사이사이 짬을 내어 근육 운동도 게으르지 않게 해야 합니다. 그리고 내가 정작 많은 시간과 노력을 들여야 하는 일은 강의준비와 사진 작업입니다.
교재를 준비하고 촬영 기획을 작성해야합니다. 그 일을 위해 장소답사도 다녀와야 합니다. 현장 사진작업은 보통 열흘 이상 걸립니다. 그런 후 만들어진 이미지 선정과 분류에는 몇 배의 물리적 시간이 들어가게 됩니다. 이렇게 날마다 하루가 짧습니다. 그렇게, 혼자서 잘 놉니다. 아니 여기 몽골서는 더 바쁩니다. 아내의 생활상대가 아직은 나밖에 없기 때문입니다. 아내와도 몸과 맘을 다해 놀아야합니다. 거기엔 조금의 거짓이 통하지 않기 때문입니다.
이렇게 상황이 몰아진 책임소재를 남에게 이해시키려면, 몽골로 이사 오기 전에 살던 한국을 거쳐 미국에까지 거슬러 올라가야합니다. 물론 여기로 오기 전에는 부부간이라 하더라도 서로 독립적인 생활을 갖고 있었기에 별 문제가 없었지만 여기서는 아내가 심심해하는 것도 전적으로 내 책임입니다.
미국서 잘 지내고 있던 아내를 설득해 한국으로 이주해 마음에 드는 집을 구해 꾸며놓고, 아내의 일거리가 한창 재미있어 지려는데, 아내의 모든 생활을 무시하고 100% 내 위주로 몽골로 짐을 싸게 했기 때문입니다. 주위 사람이 지금 여기서 우리 부부의 겉모양만으로 본다면, 어쩌면 아내의 비위를 잘 맞춰주는 남편으로 내가 비춰질지 모릅니다. 가끔 저 스스로도 나는 그런 좋은 남편으로 속을 때가 있습니다. 그런데 저희가 바로 남편을 위해 아내의 생활을 일방적으로 포기하라는 가부장적인 가정입니다. 그래서 아내에게 인간적으로 미안한 구석이 한두 가지가 아닙니다.
특히 심심해하거나, 무리에서 혼자 떨어져 외로워하는 표정이 아내 얼굴에 생기면 나의 체면은 무너집니다. 그러면서도 정작 내가 내보낸 글에 ‘누군가를 도와줄 경우라 하더라도 도움을 받는 상대와 의논해야한다’는 취지의 내용이 있었습니다. 몇 독자로부터 좋은 반응과 인사도 받았습니다.
그런데 아내는 그 글의 모순과 가식을 짐직 모른 채합니다. 아낸 상습범인 저를 포기한 겁니다.그러니 저는 아내 앞에선 더 이상 거짓말을 못합니다. 아내가 내게 하는 소리가 정말 하늘의 소리에 하루하루 근접해지고 있다고 느낍니다. 세상에서 가장 가까운 사이가 아내라고 말하면서도 막상 아내 대하는 내 태도는, 장사꾼이 손님 대하는 자세보다 못합니다. 그걸 모를 아내가 아닙니다. 귀신은 속여도 더 이상 아내를 속일 수 없습니다. 그런 아내의 눈에 저 혼자 잘 노는 제가 딱 거슬린 겁니다.
그래서 서로 더 어려워지기 전에 사태를 종합해 비상조치를 취한 게 가장 빨리 가장 저렴한 울란바타르에서 두바이 왕복 항공권을 찾아보는 것이었습니다. 물론 아내는 돈이 어디 있냐고 펄쩍 뛰었습니다. 처음에는 아내만 보낼 생각도 했습니다. 그런데 막상 가격을 보니까 엄두가 나질 않았는데, 모스크바 경유하는 에어로플로트항공의 가격이 눈에 들어왔습니다. 그런데 환승하는 시간이 장난이 아닙니다. 그렇게 해서 결국 나도 예정에 없던 모스크바행 비행기를 타게 된 것입니다.
먼저 알아만 보자고 설득하였고, 이것은 하나님이 주신 경우인 항공권이다, 손자들에겐 할머니가 직접 곁에 있어주는 것 그 이상의 선물은 없다. 더구나 아이들은 빨리 자라기 때문에 지금이 바로 기회이다. 드디어 아내의 눈빛이 흔들렸습니다. 더 이상 지체하면 일이 엉킬 것이 확실합니다. 그리고 아내에게 날렸던 공수표 ‘누군가를 도와줄 경우라 하더라도 도움을 받는 상대와 의논해야한다’를 드디어 아내에게 적용할 수 있게 되었다는 확신으로, 망설일 필요가 없는 가격의 에어로플로트 예약을 기쁘게 마쳤습니다.
그렇게 모스크바 행 비행기를 이틀 후 월요일 새벽에 타게 된 것입니다. 일탈입니다. 그렇지만, 후회하지 않는 선택이었습니다. 눈에 밟히는 손자를 그리기 시작한 아내의 눈은 사랑에 빠진 사람만의 몽상적인 빛이 만들어지고 있었습니다. 아들집에 도착해 자고 있는 손자아이를 껴안는 아내에게 세상을 평정한 여인의 너그러운 사랑을 볼 수 있었습니다. 우리의 일탈 덕에 가족이 모두 천국을 맛보고 있습니다. 특별히 여섯 살 큰 손자 승주를 통해 아내는 하늘만큼 커지고 있습니다. 큰 아들과 며느리는 날마다 어머니의 정성이 가득 찬 저녁상을 받고 있습니다. 글의 힘이 무섭습니다.
오래 전 책임 없이 뱉은 글 ‘누군가를 도와줄 경우라 하더라도 도움을 받는 상대와 의논해야한다’는 글 덕분입니다. 그냥 땅에 떨어지는 말과 글은 없나 봅니다. 돌아갈 때는 모스크바공항에서 24시간 메이지 않고 시내로 나가 볼 것입니다. 정말 우리 여권으로 비자 없이도 러시아 출입국이 자유로운가를 확인해 봐야 울란바타르에서 러시아열차를 타고 세상에 소개되지 않은 시베리아의 아름다운 사람들을 촬영 나갈 수 있죠!
함철훈 교수(몽골국제학교)
|
