|
하나님께서 지으신 옷 한 벌
‘저녁밥상’ 하면 무엇이 떠오르시나요? 그것이 무엇이든 떠오른 ‘그것’이 어쩌면 ‘나’의 ‘오늘’을 설명해주는 단서가 되는지도 모르겠습니다. ‘가족’과 함께한 저녁밥상을 물린 지 몇 해 동안 그 상 앞에 둘러 앉은 온기를 까맣게 잊었더랍니다. 그렇더군요. 냉기는 홀로 누운 침상에만 허옇게 내려앉은 것이 아니었습니다. 때가 되면 끼니 앞에 주저앉는 일, 그것도 참 쓸쓸한 일이었답니다. 찬밥에 물을 말아 먹어서라거나, 같이 밥 먹을 사람이 없어서가 아닙니다. 끼니마다 오른 밥공기는 늘 따뜻했고 함께 식탁을 두른 이들의 입김도 늘 훈훈했습니다. 고마운 일이지요. 그런데 그것으로 찬 속이 다 달래지지 않았더랍니다. 미안한 일입니다. 어쩔 수 없는 일이었을까요.
몇 해 동안이나 물린 밥상을 다시 들인 지 넉 달. 다시 ‘그’ 저녁밥상을 맞은 시간 넉 달이 가져다 준 가장 큰 선물은 ‘온기’라 하겠습니다. 아내는 매 끼니마다 최선을 다해 식탁을 차려 올립니다. 음식솜씨도 괜찮아 수저 놀림도 부지런해졌습니다. 잘 먹고 맛있게 먹고 많이 먹습니다. 그런데 그건 지난 넉달의 식탁에서만 그런 건 아니었습니다. 그 전에도 밥상은 따뜻했고 음식은 맛있었습니다. 흠 잡을 데 없는 정성스런 식탁이었거든요. 그러니 그 때도 잘 먹고 맛있게 먹고 많이 먹기는 매한가지였습니다.
다만 차이가 있다면 지금 이 식탁을 차려 낸 이가 ‘아내’라는 것뿐이랄까요. 그 한 가지 차이가 어찌나 대단한지, 그게 사람을 바꾸어 놓기까지 합니다. 그렇더군요. 참 많이 달라지더군요. 그늘이 걷히고 천사의 광채 낯빛에 환해지더군요. 저만 그런 건 아니었습니다. 아이들은 또 어떻고요. 성큼 지나간 지난 넉 달 동안 두 아이도 많이 달라졌습니다. 앞니 빠진 나이의 ‘말썽’은 달라지지 않았으나, 그 말썽조차 밝아졌다 할까요. 밥도 얼마나 잘 먹는지, 아이들이 쑥쑥 자라는 소리가 북한산을 쩌렁하게 울릴정도랍니다. 달라졌다는 소문은 제 어머니를 향해서도 들립니다. 어머니가 편안해 보이신다는 말을 자주 듣게 되거든요. 우스개 좀 섞자면, 저는 이게 다 밥 잘 먹어서 된 일이라 여깁니다.
늘 아들 손자들 나가 먹는 식탁 염려 놓으시고 드시는 어머니 ‘밥’이 ‘힘’이 된 거죠. 그걸 ‘밥 심(밥心)’이라던가요? 엊그제, 금요일 저녁이었답니다. ‘저녁식탁’을 둘러 앉아 수저를 들기 전이었지요. “오늘은 누가 식사기도를 할까?” 아빠의 초청에 딸아이가 선뜻 나섭니다. “제가 할게요.” 아이의 식사기도가 시작되었습니다. ‘이렇게 맛있는 음식을 차려 주신’ 엄마에 대한 고마움을 하나님께 돌리는 아이의 기도는 그리 길지 않았지요. 다만, 기도를 끝내기 전에 엄마의 웃음보가 터졌다는 게 문제였다 할까요. “하나님 내일은 토요일이에요. 그리고 내일 모레는 주일이에요. 토요일에 찬양연습 잘 하고 주일에는 예배를 잘 드리게 해 주세요. 그리고 하나님…, 제발 월요일이 아주아주 늦게 오게 해 주세요.” 큭큭대는 엄마의 웃음소리가 들리자 이내 그 웃음이 모두에게 전염되었답니다.
손꼽아 기다리는 날이 있습니다. 아무리 빨리 달려가도 쉽게 가까워지지 않는 날. 서두르는 건 늘 마음뿐, 서두는 만큼 도리어 더디 가는 시간. ‘좋은 날’입니다. 하지만 손꼽지 않아도 휙 다가오는 날도 있습니다. 아무리 붙잡고 놓지 않으려 해도 벌써 성큼 가까워지는 날. 밀어내는 건 늘 헛수고가 되어, 밀어내는 만큼 더 가까워지는 시간. ‘반갑지 않은 날’입니다. 삶이란, 이 두 ‘날’ 사이를 오가며 짜 내는 한 벌 옷 같은 것인지도 모르겠습니다. 돌아보니, 지금 맞는 밥상의 성큼한 날들 - 그 기쁨의 날줄이란, 그리 더딘 시간을 겪고 보낸 씨줄에 닿아 비로소 반가움이 되는 것이겠습니다. 인생의 옷 한 벌, 하나님의 직조에 실수가 있을 리 없습니다. 샬롬.^^
이창순 목사 (서부침례교회 담임)
|
