|
아버지의 고통
조산은 갑자기 찾아왔다. 예정일이 한참이나 남았었다. 양막이 파열되고 양수가 흐르기 시작했다. 이제 갓 30주를 넘긴 쌍둥이 아기들을 뱃속에 품고, 우리 부부는 심각한 표정의 의사 선생님 앞에서 서로 손을 꼭 잡고 있었다. 지금 태어나면 아직 폐호흡을 못 할 수도 있다. 그러니 산모에게 무리가 가지 않는 선에서 자궁 수축 억제제를 투여해 보자. 출산할 때 아기가 스스로 호흡을 못하면 뇌가 손상될 수 있다는 이야기에 그저 고개만 끄덕이며 듣고 있었다. 그때부터 아내는 병상에 누워 메스꺼움을 참아가며 수축 억제제를 맞았다. 아기들을 위해서, 아내는 신음하면서도 투약의 강도를 높였다. 아내는 점점 더 고통스러워했다. 그렇게 1주일을 버텼다.
신생아 집중 치료실에서 나온 후, 첫 나들이는 예방접종이었다. 속싸개와 겉싸개에 꼬옥 싸인 두 아기를 차에 태워 병원까지 가는 길은, 아마 대통령 의전이라도 그보다는 덜할 만큼 긴장되는 일이었다. 혹여 차가 조금이라도 흔들릴라 도로 노면의 상태와 타이어 위치까지 생각해가면서 운전한다. 주차장에서 차 문을 열고는 바람이 한 톨 만치라도 아기 얼굴에 닿을까 종종걸음으로 병원 안으로 들어간다. 대학병원의 접수처는 왜 이리 대기자가 많은지 애꿎은 번호표만 만지작거린다.
주사를 맞는 일은 끔찍했다. 가뜩이나 조산으로 2kg이 채 안 되는 아기들의 얇은 허벅지에 주삿바늘이 수직으로 꽂혔다. 간호사는 아기들의 몸이 너무 작아 한 번에 맞지 못한다며 양쪽 허벅다리에 주사를 놓았다. 그 순간의 비명, 태어나서 처음 당해보는 고통에 아기들은 눈물을 흘렸다. 나는 그 장면을 보고 있기가 힘들었다. 쌍둥이를 데려갔기에 그 일을 두 번이나 겪어야 했다. 두 번째라고 해서 마음은 조금도 적응되지 않았다. 맙소사. 단지 예방접종 하는 일일 뿐인데, 아기들의 비명에 심장이 내려앉는 기분이었다. 딸을 사랑하는 아빠를 왜 좋은 말 다 놔두고 ‘바보’라고 부르는지 알겠다.
집에 오니 사순절이 시작됐다. 매년 맞는 사순절이었지만, 그해 사순절 묵상은 특별했다. 성자 예수를 십자가에 못 박으실 때, 자기 자식의 손바닥에 대못이 수직으로 꽂히고, 손이 뚫려 피가 흐를 때, 나무에 매달려 부르짖을 때… 하늘에서 보시는 성부의 마음은 어떠했을까. 예방접종 주삿바늘에도 치가 떨리고, 아기들의 울음소리에도 속이 찢어지는데… 자기 자식을 십자가에 매다는 아버지 하나님의 고통에 감히 비견할 수 없겠지만, 자식의 아픔을 보는 아버지의 마음이 어떠했을지 묵상했다. 성자께서 숨을 거두실 때 ‘해가 빛을 잃었고(누가복음 23장 45절)’, ‘땅이 흔들리며 바위가 갈라졌다(마태복음 27장 51절).’ 이전에는 단지 ‘예수 그리스도의 신성을 드러내는 요소’라는 신학적 해석으로 충분했던 구절들이, 아들의 죽음 앞에 고통받으시는 하나님의 심정으로 보였다.
쌍둥이들을 처음 만났던 날, 수술중인 아내와 아기들을 기다리며 보호자 대기실에서 기도하던 순간을 잊을 수 없다. 일 년처럼 느껴지는 한 시간이었다.
“수술은 다 잘 되었고, 아기들을 보러 갈 건데 우선 손을 소독하세요.”
아기들을 만나러 가는 한 걸음 한 걸음. 그 순간이 너무 소중했다. 아마도 영원히 잊을 수 없으리라. 자동으로 열리는 문의 드르륵 하는 소리와 손 소독제의 미끈한 감촉, 일상의 사소함이 그 순간 보석처럼 빛났다. 커튼처럼 천을 덮어 가려놓은 인큐베이터 앞에서 나는 숨을 골랐다. 심호흡이 마치기도 전에 간호사는 천을 걷었다. 고통을 이기고 태어난 새 생명이 그 앞에 있었다. 그 순간은 도저히 글로 표현할 방법이 없다.
십자가 위에서 고통받는 아들을 보시고 아파하시던 아버지는 어떤 마음으로 아들의 부활을 기다렸을까. 무덤가로 비추는 새벽 별 빛과 동트는 태양, 세상을 깨우는 새소리가 부활의 아침을 알려올 때… 영원 전부터 영원까지 계시는 하나님이심에도, 그 순간만큼은 아버지에게 가장 특별한 시간이 아니었을까.
이정도 전도사 (함께하는교회)
|
