|
즐거운 산책
“맑은 날입니다. 높이 하늘도 맑고, 멀리 산도 맑고, 코끝 호흡도 맑습니다. 사흘, 그침 없는 비가 이렇듯 청명한 날을 선물처럼 배달해 놓고 달아났나 봅니다. 어디 궂은 날만 있을까요. 이렇듯 맑은 날도 있는 거지요. 그래서 다 죽다가도 살 기운이 생기는가 봅니다.” 얼마 전, 교회 리더들 ‘단톡방’에 올린 긴 메시지의 한 문단입니다. 날이 참 좋았습니다, 그날은. 미세먼지 하나 없는 깨끗한 날이었지요. 오후, 간만에 아내와 산책을 나섰습니다.
가까이 천년고찰 <진관사>라는 절이 있어 절집 구경도 했고, 저기 북한산 <마실길 구간>을 넘어 ‘둘레길’을 ‘둘러’ 다녀왔습니다. 불과 한 시간여 밖에 안 되는 간단한 산책이었지만 가만가만 걸으며 디딘 걸음의 시간이 참 평화로웠습니다. 아내는 길을 걷거나 산책을 할 때 꼭 제 팔짱을 낍니다. 본래 애교는 많지 않은 사람인데, 걸을 땐 꼭 팔짱을 끼더군요. 그런데, 그게 참 좋습니다.
‘곁에 아내가 있구나’를 실감할 수 있기 때문이기도 하거니와, 누군가와 아내와 체온을 나눈다는 건 그 자체로 감동적인 일이기 때문일 겁니다. 아내와 팔짱 끼고 걸을 때 제가 장난처럼 하는 말이 있습니다. “사람들이 보고 불륜인 줄 알아. 부부끼리는 이러는 거 아니거든.” 그때마다 아내는 ‘다른 사람 눈치 본다’며 밉지 않은 핀잔을 합니다. 결혼한 지 1년 반이 되었습니다. 1년 반 함께 산 우리 부부를 두고 하는 말은 각각입니다. 어떤 이는 ‘아직도 신혼 같다’고 말하기도 하고, 다른 이는 ‘한 삼 십 년 산 부부 같다’고 말하기도 합니다.
이 말은 이 말대로 저 말은 저 말 대로 고마운 마음이 있어 덕담으로 알아듣지요. 하지만 ‘신혼’처럼 설렘으로 살든 ‘한 삼십 년 부부’처럼 익숙함으로 살든, 우리 부부가 사는 날이 ‘신선놀음’만은 아닙니다. 우리 부부도 누구나 다 겪는 ‘사람살이’의 사연이 있고 곡절이 있습니다. 그 사연과 곡절은 더러 평화롭지 못한 한 날을 낱낱이 드러내 놓기도 합니다. 하지만 그 날이 길지는 않습니다. 사연과 곡절이 깨뜨린 저 가시 박힌 불편을 오래 뒤집어쓰고 살기에는 ‘우리 만남’이 너무 아깝고 억울하니까요. 정신 차리고 다시 들여다보면 저 사연과 곡절에 우리의 화평을 내주는 것이 얼마나 어리석은 일인지가 보이니까요. 그리하여 길지 않은 불편을 털어내고 우리는 다시 팔짱을 낍니다.
모름지기 그렇게 건너 만나는 하루가 곧 <가나안>이고 ‘작은 천국’이라 하겠습니다. 그러니 ‘작은 천국’이란 <마실길> 산책 나선 저 한나절을 스쳐 지나는 바람 속에 깃든 것만은 아닐 겁니다. ‘한 많은 이 세상’ 고된 한숨으로 끝내고 맞는 저 너머의 ‘하늘’에만 있는 건 더더욱 아니겠지요. 실은 곡절 많은 누구나의 인생 속 ‘약속’처럼 펼쳐진 ‘땅’인 겁니다, ‘작은 천국’은. <가나안>을 목전에 둔 <모압>에서 이스라엘 백성들에게 들려주는 모세의 설교는 바로 그걸 알려 주려던 것이었던가 봅니다.
사연과 곡절은 ‘광야’에만 있는 건 아니어서, 그 땅 <가나안>도 하고 많은 사연과 곡절이 쌓여 있을 것이어서. 어쩌면 인생이란 사는 날이 다 곡절이고 사연일 것이지만, 그게… 전부는 아니라고 신명기 묵상 본문(신명기 12장 1절-19절)을 통해서 후렴처럼 들려주신 말씀이 그랬습니다. “…즐거워할지니라(12장 7절)”, “…즐거워할 것이요(12장 12절)”, “…즐거워하되(12장 18절).” 그렇게 꿈꾸던 땅, 하지만 정작 모세는 들어갈 수 없게 된 땅이었습니다. 그 땅을 향하는 행진이, 그 땅에서의 산책이, 그 땅에서 맞고 보내는 일상이 얼마나 ‘즐거운 일’일 것인지를 잘 알았기 때문일 겁니다. “주와 같이 길 가는 것 즐거운 일 아닌가.” 찬송가 430장의 한 소절은 그렇게 노래합니다. 누군가를 향한 물음으로도, 자기 안에 담긴 절절한 고백으로도 들리는 노래입니다. 물음이든 고백이든, 하나님 팔짱 꼭 끼고 걷는 ‘이 길’의 ‘즐거움’이 모든 길동무의 한 곡조 ‘노래’가 되었으면 좋겠습니다. ‘즐거운 산책’을 빕니다.
이창순 목사 (서부침례교회 담임)
|
