|
우연이란 코트를 우리에게 슬쩍 벗어 주시는 주님
삶의 터전을 몽골에서 유럽으로 옮긴 지 세 달을 조금 넘겼는데, 현장에 살지 않으면 볼 수 없는 그림들이 드러나고 있습니다. 이곳이 오랫동안 세계의 예술과 학문의 주역을 담당해 온 문화중심지라는 사실이 피부로 느껴집니다. 저는 사진가입니다. 또한, 선교사이기도 합니다. 그 신분 그대로 지역이 바뀌었습니다. 몽골국제대학교에서 유럽으로 사역지가 옮겨진 것입니다. 그래서 이젠 유럽에 파송된 사진예술 선교사로서 제게 맡겨진 일을 정리하고 있습니다. 몽골에선 직책에 따라 수동적으로 일을 하면 되었지만, 여긴 다릅니다. 학교라는 울타리 안에서 학생들을 대상으로 교수사역을 하는 것에 반해 여기선 나 스스로 일을 찾아내야 합니다. 환경에 빨리 적응하기 위해 아내는 불가리아 말부터 배웁니다. 물론 당연한 순서지만, 전 또 새롭게 시작해야 하는 낯선 언어보다 더 급한 일들이 조급하게 느껴집니다. 언어 이전의 나와 우리에 대한 정체성입니다.
저는 가만히 엎드려 아내의 청량한 불가리아 교과서 암기와 함께 들려오는 바람 소리에도 귀를 세웠습니다. 멀리 비토산이 보이고 집 곁 숲에 모여 잦아진 바람입니다. 그 원줄기가 어디까지 이어 있고 또한 얼마마한지 그동안의 다듬어진 감각으로 판단해야 합니다. 그리고 나만이 할 수 있는 일을 찾아내야 서술해 낼 수 있습니다. 이제 그 일들이 우연처럼 조금씩 가닥이 잡히고 있습니다. 사진은 1839년 프랑스에서 태어났습니다. 제가 선교사가 되기 전 2013년 저희는 유럽 최초 한국문화주일 선포에 사진예술로 이태리 밀리노에 초대받았습니다. 저와 제 아내의 작품이 전시된 곳은 밀라노 사진 학교 갤러리 FORMA. 그런데 거기서 북쪽으로 조금 올라가면 스위스와 만나는 산 위에 아름다운 호수가 있습니다. 코모호수이며 사진가에게는 특별한 곳입니다. 사진이 태생된 곳이기 때문입니다. 그러니 거기서 전시를 한다는 자체가 저희에게 부담이 되었던 것입니다. 오프닝행사가 열리는 날입니다. 시장과 우리 정부의 대표 그리고 이 행사를 심사한 MIA의 디렉터와 FORMA총장의 축사 격려사 등에 이어 작가에게 시간이 주어졌습니다.
“전 사진가로 이 나라와 유럽에 빚을 졌습니다. 사진이 만들어진 곳이기 때문입니다. 그래서 유럽에 최초로 한국문화주일을 오늘 이렇게 사진으로 선포하기까지에는 많은 망설임이 있었습니다. 사진의 종주국인 유럽 그것도 밀라노의 사진전문대학원대학교 FORMA의 갤러리에 사진을 걸기 위해 MIA와 FORMA의 심사를 받아야 했습니다. 그런데 그 망설임에 가장 큰 힘을 준 실제적인 근거는 예수님입니다. 그 예수님을 소개받으며 느낀 첫 감정은 부끄러움이었습니다. 그리고 내가 죄인이란 것입니다. 죄에 대한 각성이 생기며 죄가 나를 옭아매었습니다. 그야말로 배울수록 주눅이 들었습니다. 어떠한 일도 할 수 없을 것 같은 무력증에 결박당했습니다. 그렇게 꽤 오랜 시간이 지났습니다.
주님이 하신 일이 바로 이런 무력한 나를 위함인데 더 힘이 빠지고 자신이 없어지는 것입니다. 그런데 예수님이 십자가에 죽으심으로 내 죄가 없어졌다는 선언이 자꾸 반복적으로 선포되었습니다. 너무나 황당한 이론입니다. 그렇게 또 시간이 지나가고 있던 어느 날, 구름에 가렸던 해가 갑자기 드러나는 시간과 만났습니다. 아주 짧은 시간이었지만 강한 빛으로 시린 눈을 뜨지 못했습니다. 차츰 적응된 눈동자로 뿌연 세상이 보였습니다. 이어 비슷한 일이 사진을 공부하는 과정에도 일어났습니다. 카메라의 원리를 터득하기 위해 어둠 상자인 카메라 옵스쿠라를 만들고 거기에 송곳으로 작은 구멍을 뚫으면 그 틈으로 밝은 빛이 쏟아져 들어와 조금 전 상자 안의 어둠은 산산조각이 납니다. 그리고 구멍의 반대편 벽에 바깥세상을 직진한 빛이 거꾸로 맺어 놉니다. 그런 과정이 엉뚱하게도 내 머리 안에서 주님이 하신 일과 연결되었습니다. 마치 세례처럼, 또는 부활처럼. 어려운 일은 그렇게 갑자기 쉽게 풀어질 때가 있습니다. 내가 냉정하고 차분하게 생각을 정리한 것이 아니라 뭔가 번득이는 순간에 한 번의 클릭으로 굴러다니던 구슬들이 한 줄로 꿰어지는 일이 일어난 것입니다.
무슨 논리적 과정이 내 머릿속에서 진행된 게 아니었습니다. 그냥 알았습니다. 그 후로 저는 뻔뻔해졌습니다. 그 후에 생각해보면 내가 죄인으로, 또한 빚에 눌려 하루하루를 우울하게 사는 나를 저보다 주님이 더 답답해하셨을 것입니다. 그래서 저는 사진의 종주국에서 전시하면서도 이렇게 힘을 낼 수 있었습니다. 저는 유럽에 사진가로 빚을 졌지만, 우리의 아름다움과 자랑거리인 풍류를 사진에 담았습니다. 사진이라는 그릇, 당신들이 만들어준 이 놀라운 연장은 우리나라의 바람과 물을 담기에 너무나 완벽한 그릇입니다.“
그리고, 이제 저는 다시 유럽으로 왔습니다. 이번엔 사진가로서 뿐만이 아니라 선교사의 직분을 더하여 왔습니다. 또 다른 빚이 더하여졌습니다. 복음의 빚입니다.프랑스를 여행하며 내가 갚아야 할 복음의 빚이 무엇인 줄 배우게 되었습니다. 그리고 또다시 놀랐습니다. 감히 내가 어떻게 그 일을 할 수 있을까?
“칼뱅의 길!”
“위그노의 발자취!“
막연히 따라 걷는 제 머리에 아름다운 이미지가 생기기 시작했습니다. 현장이 아니면 그려질 수 없는 깨끗한 영상과 얘기들이 마음에서 떠오릅니다. 사진가만이 할 수 있는 일이 보입니다. 이 일은 우연히 일어난 것이 아닙니다. 이제 유럽에서 새로운 일이 사진으로도 시작되었습니다. 영성 그득한 복음의 빚이 저의 초라한 사진기에 담길 것입니다. 오늘 예수님은 유럽에서도 여전히 문화와 문명의 핵심에 계십니다. 더 나아가 그 영상들의 아름다움이 언어의 추상을 넘어 하늘까지 이어지고 있습니다. 칼뱅의 할아버지가 삶의 터전을 옮긴 퐁 레이크, 작은 마을이지만 대서양의 물결과 이어지는 운하가 시작되는 곳입니다. 할아버지는 이곳에서 어린 칼뱅의 손을 잡고 파리보다 더 크고 파리처럼 썩지 않은 싱싱한 세계로 나가라는 꿈을 줍니다. 그 일에도 강권적인 하나님의 개입이 제 눈에는 보입니다.
함철훈 (사진작가)
|
