[칼럼] 주일칼럼

나는 어디를 바라보고 있는가?

나는 어디를 바라보고 있는가? 혼자 살다가 혼자 죽어가는 외롭고도 외로운 절대 고독의 시대입니다. 수도계량기가 그 사람의 생사를 알려주는 측정 도구라는 무연의 시대입니다. 또한 분노의 시대입니다. 10대는 교육을 위해 새벽까지 학원으로 몰아세우는 부모가 못마땅하여 분노합니다. 이유 없이 왕따 당하는 교실이 싫어 분노합니다.

20대는 열심히 준비했는데 취업이 안 되어 분노합니다. 30대는 그저 먹고살기 위해 일하는 꿈이 없는 직장생활에 분노합니다. 40대는 자녀교육과 부모 봉양이란 무거운 짐에 눌려 분노합니다. 50대는 자녀들이 내 뜻대로 안된다고 분노합니다. 60대는 명퇴로 인한 불안한 삶에 분노합니다. 70대는 쇠약해져가는 건강에 한숨지으며 분노합니다. 80대는 떠나가는 배우자에 대한 쓸쓸한 분노가 있습니다. 90대는 온종일 기다려도 전화 한 통 못 받는 절대 고독에 대한 분노가 있습니다. 실로 이 시대는 분노의 시대인 것 같습니다.

이런 힘든 시대에서 나는 어디를 바라보아야 할까? 듣고 싶은 것만 듣고 있는 나는 아닌가? 먹고 싶은 것만 먹으면 병듭니다. 죽습니다. 사물의 양면을 놓치지 않고 모두 볼 수 있는 통합적 안목을 갖고 싶습니다. 나는 과연 사물 전체를 바라보고 있는가? 비합리적 신념에 묶여있으면 사물을 왜곡된 시선으로 바라보게 됩니다. 분명 사람의 손인데 가운데 사각형 부부만 보게 되니 그것은 여성의 둔부로 보였던 경험이 있습니다. 비합리적 신념 검사를 해보니 심리학 박사요 대학교수인 필자도 부끄럽게도 4가지 비합리적 신념이 드러났지 않았던가요.

그렇습니다. 왜곡된 시선은 나를 병들게 합니다. 나의 눈을 가리고 나의 귀를 막습니다. 눈은 있어도 눈뜬 소경으로 만들어 길이 아닌 곳으로 나를 인도합니다. 눈먼 욕망의 늪으로 인도합니다. 숫자에 현혹되는 삶으로 이끌어 갑니다. 나는 어디를 바라보고 있는가? 이 어둠의 시대에 빛이 아닌 것을 찾는 나를 봅니다.

하늘에는 신앙
사람의 시선을 두려워하지 않는 내가 되고 싶습니다. 모든 사람이 나에게 박수를 보내도 딱 한 분 그가 나를 모르신다 하면 나는 아무것도 아닙니다. 그분만을 바라보고 나가고 싶습니다. 사람의 마음속에 그분만이 채워줄 수 있는 공간이 있음을 압니다. 그렇습니다. 그분이 없다면 모든 것을 다가져도 허허롭습니다. 이 어둠의 시대에 참빛이신 그를 따라가고 싶습니다.

내 자신에게는 신념
벌거벗은 모습으로 내 자신 앞에 서고 싶습니다. 삶은 광야입니다. 삶은 수도사의 길입니다. 매순간 나를 쳐서 내 자신 앞에 부끄럽지 않은 내가 되고 싶습니다. 스스로가 인정해주지 않는 삶은 공허합니다. 성 시스티나 사원 벽화를 4년 6개월 동안 그리다가 병들은 미켈란젤로는 오늘도 사다리를 넣고 천정에 올라가 마지막 구석을 칠하고 있었습니다. 친구들이 물어봅니다. “미켈란젤로야, 그 구석 누가 본다고 그토록 아픈 몸을 이끌고 구석까지 그리느냐?” 미켈란젤로는 대답합니다. “누가 보긴 누가 보나 내가 보지.” 내 자신한테 부끄러울 때 가장 아픕니다.

이웃에는 신의
아침부터 해 질 때까지 상담소에서 수많은 아픈 사람을 만납니다. 죽을 만큼 아픈 삶, 죽을 만큼 외로운 삶을 만납니다. 에덴에서 추방되었을 때부터 실낙원 되었을 때부터 우리는 운명처럼 고독의 누더기 옷을 덧입게 되었던 것 같습니다. 이즈음 복합문화공간, 북쌔즈를 오픈하여 만 권의 도서가 입고되었습니다. 그중 문학부문에 800종의 도서를 대강 훑어보게 되었습니다. 소설이든 에세이든 시이든 그 안에 뿌리 깊은 주제는 고독이라는 것임을 새삼 알게 되었습니다. 이러한 외로운 이웃에게 한줄기 희망충전소가 될 수 있기를 소망해 봅니다.

나무 위에서 떨어지는 새 한 마리 다시 나무 위에 올려 줄 수 있다면 내 삶은 헛되지 않으리.
-에밀리 디킨슨-

엄정희 교수 (서울사이버대학교 가족상담학과 연합가족상담연구소 소장, 칼럼니스트