|
멋진 신세계
가까이 지내는 친구로부터 ‘서글픈 인생! 가슴이 뛸 때 즐기자’라는 평범한 글을 단체 카톡방을 통해 받았습니다. 친구들이 공감하는 리플을 거기에 달았습니다. 글을 올린 친구는 의사이며 지금은 요양병원을 경영하고 있기 때문에 친구들 사이에 공감이 더 컸습니다. 내용은 대충 아래와 같습니다.
우리는 나이가 들고 서서히 정신이 빠져나가면 어린애처럼 속이 없어지고 결국 원하건 원치 않건, 자식이 있건 없건, 잘났건 못났건 대부분 요양원이나 요양병원에서 생의 마지막을 보내게 됩니다. 요양병원에 근무하는 어떤 의사가 쓴 글을 친구는 다시 인용합니다. 늙고 병들고 정신이 혼미해져서 가장 가까운 가족들과의 대화가 단절되기 시작해 한번 그곳으로 가게 되면 대개 살아서 자기 집으로 돌아가지 못하게 됩니다. 그러니 그곳은 자기가 가고 싶다고 해서 갈 수 있는 곳도, 가기 싫다고 해서 안 갈 수 있는 곳도 아닙니다. 산 사람들은 살아야 하니까 현실적으로 이런 경우에 갈 곳은 그곳 외엔 특별한 대책이 아직 없다는 것입니다.
그리고 친구는 이어 요양병원의 풍자를 보여줍니다.요양병원에 면회 와서 서 있는 가족 위치를 보면 촌수가 나오는데, 침대 옆에 바싹 붙어 눈물을 흘리면서 이것저것 준비해온 음식을 먹여드리려 애쓰며 물건들을 챙기는 여자는 딸, 그 옆에 뻘쭘하게 서 있는 남자는 사위, 문간쯤에 서서 먼 산 보고 있는 사내는 아들, 복도에서 휴대폰 만지작거리고 있는 몇몇 사람들….‘서글픈 인생! 가슴이 뛸 때 즐기자’로 친구의 글은 마칩니다. 여기서 제 머리에는 올더스 헉슬리의 ‘멋진 신세계’와 조지 오웰의 ‘1984’ 몇 장면이 연상되었습니다.
나 역시 부족하지만, 이 허망함을 넘어서기 위하여 그래도 감히 성경 기자들이 우리에게 열어 준 멋진 신세계의 처음을 열어보았습니다. 창조주 하나님은 태초에 천지를 창조하시고(창세기 1장 1절), … 여호와 하나님이 땅의 티끌로 사람을 만들어 그 코에 생기를 불어넣으시자 산 존재가 되었다(창세기 2장 7절). 저에게 이 말씀은 언제나 너무나 커서 어떠한 생각이나 언어를 덧붙일 수 없는 놀라움 그 자체입니다. 그러나 바로 그 말씀에서 그보다 더한 놀라움이 머리를 스치며 언뜻 제 생각을 멈추었습니다. 갑자기 얼어버렸습니다. 아니 녹아버렸습니다. 티끌로 만들어진 연약하고 유한한 내가 하나님을 생각하고 유추해 떠올리고 있다는 그 사실에 저는 증발되어야 했습니다. 죽어 흙으로 돌아갈 수밖에 없는 이 가련한 내 육신이 감히 우주 자체를 만드신 하나님을 생각하고 믿다니. 하나님을 내 생각에 담다니! 있을 수 없는 일입니다. 천지 창조만큼이나 큰 기적입니다. 이러한 신세계를 찾아 세계 방방곡곡으로 난민이 되어야 했던 위그노의 후손들이 일 년에 한 번 모여 그 비밀을 함께 기리고 나누는 예배를 남프랑스 광야교회에서 드립니다. 마침 전 아내와 함께 그 성찬 예배를 드리고 집으로 막 돌아왔습니다. 광야교회 기념관에 전시된 위그너의 마지막 한 마디는 저항(REGISTER)이었습니다. 친구의 요양원 얘기와 얼마 전 취재한 광야교회의 성찬식 과정들이 서로 연결되어 내 삶의 마지막 한 가닥 힘까지 붙잡을 수 있는 믿음의 근거를 주님은 만들어 주셨습니다. 이 멋진 신세계의 비밀을 어렸을 때 만난 친구들에게 쑥스러워도 그냥 전할까요? 지금은 언제라도 요양원에 갈 수도 있는 나이의 동무들에게 이 글을 보내도 될까요?
함철훈 (사진작가)
|
